Ao vivo pelo canal do YouTube @forumdoc.bh

Conferência com Elizabeth Povinelli - "Ecologias, herdabilidade e o presente ancestral"

Conferência com Elizabeth Povinelli | forumdoc.bh.2021

Conference with Elizabeth Povinelli (USA) | forumdoc.bh.2021

Domingo, 28 de nov, às 20h
Mediação de Paulo Maya e Roberto Romero
*com tradução simultânea para português e LIBRAS

À medida que as geleiras derretem e os mares sobem, as artes críticas (critical arts) e o cinema se voltam para as questões da ecologia humana e mais do que humana do ponto de vista da descolonização de formas de comunhão e relacionalidade. Esta masterclass usa trabalhos de Povinelli e do Karrabing Film Collective para perguntar como ações artísticas e ecológicas coletivas orientadas para a sobrevivência e a herdabilidade - a luta para reorientar o passado ancestral em direção a futuros ecológicos em rápida mudança - intervêm em uma multiplicidade de formas políticas, incluindo a sobrevivência indígena, Nativismo Branco (White Nativism) e aliança descolonizante.

Elizabeth A. Povinelli é antropóloga e cineasta, professora de Antropologia e Estudos de Gênero da Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. É autora dos livros Geontologies: A Requiem to Late Liberalism (2016), Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism (2011), e The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism (2002). É uma das fundadoras do Karrabing Film Collective.

Mesa "No princípio só existiam filme Karrabing": Retrospectiva Karrabing Film Collective

Mesa No princípio só existiam filme Karrabing | forumdoc.bh.2021

Quinta, 25 nov, 19h
Com Kênia Freitas, Olinda Tupinambá e Renato Sztutman 
Mediação: Paulo Maya e Roberto Romero

Conference with Elizabeth Povinelli (USA) - "Ecologies, Heritability, and the Ancestral Present"

Sunday, Nov. 28 at 8 pm | forumdoc.bh YouTube channel
Mediated by Paulo Maya and Roberto Romero
*Simultaneous translation into Portuguese and LIBRAS

As the glaciers melt and the seas rise, critical arts and cinema has turned to questions of human and more than human ecologies from the point of view of decolonizing forms of commoning and relationality. This masterclass uses works from Povinelli and the Karrabing Film Collective to ask  how collective artistic and ecological actions oriented to survivance and heritability—the struggle to reorient the ancestral past toward rapidly shifting ecological futures—intervene in a multiplicity of political forms, including Indigenous survivance, White Nativism, and decolonizing alliance.

Elizabeth A. Povinelli is Franz Boas Professor of Anthropology and Gender Studies at Columbia University. Her books include Geontologies: A Requiem to Late Liberalism (2016), Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism (2011), and The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism (2002). She is also a founding member of the Karrabing Film Collective.

Kênia Freitas
É crítica e curadora de cinema, com pesquisa sobre Afrofuturismo e o Cinema Negro. Fez estágios de pós-doutorado (CAPES/PNPD) no programa de pós-graduação em Comunicação na UCB (2015-2018) e no programa de pós-graduação em Comunicação da Unesp (2018-2020). Doutora pela Escola da Comunicação da UFRJ na linha Tecnologias da Comunicação e Estéticas (2015). Mestre em Comunicação formado pelo Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp (2010). Graduação em Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela Departamento de Comunicação Social da Ufes (2007). Realizou a curadoria das mostras "Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora intergaláctica", "A Magia da Mulher Negra" e "Diretoras Negras no Cinema brasileiro". Escreve críticas para o site Multiplot!. Ministra cursos e oficinas sobre cinema negro, afrofuturismo e fabulações. 

Olinda Tupinambá
É indígena do povo Tupinambá e Pataxó hãhãhãe, Jornalista, cineasta e ativista ambiental. Trabalha com audiovisual desde o final de 2015, entre documentários, ficção e performance produziu e dirigiu 7 obras audiovisuais independentes. Foi curadora de diversos festivais e mostras de cinema, dentre eles o Festival de Cinema Indígena Cine Kurumin 8 edição (2021) e a mostra Lugar de Mulher é no cinema (2021) Produtora de duas mostras de cinema, Amotara - Olhares das Mulheres Indígenas (2021) e mostra Paraguaçu de Cinema Indígena. Coordenadora do Projeto Kaapora. Coautora do Doc/Especial TV. Falas da Terra. Produção: Estúdios Globo.

Renato Sztutman
É professor do Departamento de Antropologia da  Universidade de São Paulo. É mestre (2000) e doutor (2005) em  Antropologia Social pela USP, área de etnologia indígena. Realizou  pós-doutorado, em 2015, no Departamento de Filosofia da Universidade de  Paris Ouest Nanterre. É coordenador do Centro de Estudos Ameríndios  (CEstA-USP) e pesquisador do Laboratório de Imagem e Som em Antropologia  (LISA-USP). Foi editor responsável, entre 2013 e 2017, da Revista de  Antropologia (Depto. de Antropologia da USP). Foi um dos fundadores e  co-editou, entre 1997 e 2007, a revista Sexta-Feira. Seus principais  temas de pesquisa são: cosmopolíticas ameríndias, fronteiras entre  antropologia e filosofia, antropologia e cinema.

Paulo Maia
Possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Minas Gerais (1999), doutorado em Antropologia Social pelo PPGAS / Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (2009) e estágio pós-doutoral (2018) no Performance Department e Hemispheric Institute of Performance and Politics da New York University. Atualmente é professor associado e coordenador do Curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas (FIEI) na Faculdade de Educação (FaE-UFMG). Tem experiência na área de antropologia, com ênfase em Etnologia Sul Americana e Educação Indígena, tendo realizado pesquisa de campo com os Baré (alto rio Negro). Também é um dos idealizadores do forumdoc.bh - Festival do Filme Documentário e Etnográfico - Fórum de Antropologia e Cinema realizado anualmente desde 1997 pela Associação Filmes de Quintal em parceria com a UFMG em Belo Horizonte (MG), é coordenador do projeto de extensão forumdoc.ufmg. 

Roberto Romero
É doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional (UFRJ) e pesquisador do Núcleo de Antropologia Simétrica (NanSi). É membro da Associação Filmes de Quintal e um dos organizadores do forumdoc.bh - festival do filme documentário e etnográfico de Belo Horizonte. Co-dirigiu o longa Nũhũ yãgmũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020). 

Conferência e Mesa - Karrabing Film Collective

Crédito da imagem: Aceita?, série fotográfica realizada desde 2014 pelo artista visual Moisés Patrício

Em linguagem inovadora e impactante, a produção do Karrabing Film Collective é apresentada pela primeira vez na América Latina pelo forumdoc.bh.2021. A Mostra “No princípio, só existiam filmes Karrabing”: Retrospectiva Karrabing Film Collective é um conjunto de obras em que os sonhos e invenções criados nas audiovisualidades ampliam os territórios imaginários sobre a vida dos povos indígenas dos territórios do norte da Austrália. 

Com a antropóloga Elizabeth Povinelli, professora na universidade de Columbia, o coletivo reúne mais de 50 pessoas em diversas funções e etnias na produção dos filmes. Com oito filmes originais escolhidos pela curadoria de Paulo Maia e Roberto Romero, a retrospectiva ainda apresenta uma conferência com Povinelli e uma mesa de debate com Kênia Freitas, Olinda Tupinambá e Renato Stutzman.

Disponível online de 20 de novembro a 02 dezembro.

"No princípio só existiam filmes Karrabing": Retrospectiva Karrabing Film Collective

FAUSTO, Juliana. “Pele e osso do cinema Karrabing”. In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.
FREITAS, Kênia. “Sobreposições e rotas alternativas do espaço-rempo”. In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
LEA, Tess; POVINELLI, Elizabeth A. Karrabing: An Essay in Keywords. Visual Anthropology Review, v. 34, Issue 1, pp. 36–46, 2018. ISSN 1058-7187, online 1548-7458.
POVINELLI, Elizabeth A. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Durham, NC e Londres: Duke University Press, 2016.
POVINELLI, Elizabeth A. “The Ancestral Present of Oceanic Illusions: Connected and Differentiated in Late Toxic Liberalism”. In: e-flux Journal, Issue 112, October 2020. Disponível em https://www.e-flux.com/journal/112/352823/the-ancestral-present-of-oceanic-illusions-connected-and-differentiated-in-late-toxic-liberalism/. Acesso em 13 out. 2021.
SZTUTMAN, Renato. O cinema como sonhar. In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.

“In the beginning there were only Karrabing movies”

Um dos fantasmas da modernidade consiste em atribuir aos povos indígenas e outras populações racializadas o estatuto de pertencimento ao passado a partir de uma concepção linear e evolutiva de uma suposta temporalidade universal, que depende, por sua vez, de uma relação de emancipação do homem branco sobre a natureza, tendo em vista a apropriação de paisagens e territórios objetivando sua exploração e acumulação de capital. Outros povos, humanos e mais que humanos, foram, em favor dessa emancipação, quando não eliminados, despossuídos de suas terras e sobre-vivem, no liberalismo tardio (Povinelli, 2016), sob ocupação, intervenção, extrativismo e vigilância contínuas. 

    O Território do Norte, na Austrália, é uma destas terras fissuradas pelos efeitos devastadores da ocupação colonial, pelos britânicos, desde 1869. Habitantes milenares daquela região, uma miríade de povos indígenas falantes de mais de uma centena de línguas tiveram o seu território progressivamente invadido e suas vidas intimamente reguladas pela burocracia estatal ali implantada. Ali, suas vidas antes permeadas pelo incessante fluxo dos seus corpos por “países” de fronteiras nada rígidas e caminhos tecidos pelas marcas de uma contínua “presença ancestral” foram submetidas a uma cartografia catastrófica, traçada com o firme objetivo de eliminar a sua diferença ou assimilá-la aos ditames do poder colonial. Campos de concentração, trabalhos forçados, deslocamentos compulsórios, encarceramento em massa, adoecimento e morte… tudo isso passou a fazer parte do cotidiano daqueles povos a partir da chegada dos primeiros invasores europeus. 

    Mais de um século após a invasão, o estado australiano reconheceu, pela primeira vez, o direito dos povos aborígenes às suas terras ancestrais, através do Aboriginal Lands Rights (Northern Territory) Act (Ato de Direito às Terras Aborígenes), de 1976. O ato inaugura um novo “tempo de direitos” para os povos da região. Entretanto, na prática, ajudou a reificar aquela multiplicidade de povos e tradições enquanto unidades discretas, pequenos “estados-nações”, congelando fluxos milenares que desde o tempo dos sonhos caracterizaram a ocupação daquelas terras. É mais ou menos na esteira da promulgação do ato que a jovem estadunidense Elizabeth Povinelli, recém-graduada em filosofia, desembarca na região e conhece uma série de famílias interconectadas vivendo na comunidade de Belyuen, no Território do Norte. Surge das famílias a demanda para que ela se tornasse antropóloga e retornasse para a região, a fim de ajudá-los com suas demandas territoriais. Em 2007, entretanto, na esteira da promulgação de um novo ato, conhecido como The Intervention (A intervenção), centenas de moradores de Belyuen se revoltaram e abandonaram o assentamento, indo viver na região de Bulgul, na foz do rio Daly, mais próximo dos seus países ancestrais. Como uma resposta aos acontecimentos daquele ano, as famílias, junto de Povinelli, decidem criar o Karrabing Indigenous Corporation, de cujo o Karrabing Film Collective, apresentado nesta mostra, é um dos braços principais.

    Na língua Emmiyengal, a palavra Karrabing se refere ao período da maré baixa, quando as famílias da região se encontram para realizar uma série de atividades favorecidas pela estação seca. Como definiu um dos seus fundadores, Rex Edmonds: “Karrabing significa maré baixa. E quando chega, vem junto.” (LEA; POVINELLI, 2018) Não se trata, portanto, do nome de uma etnia, de um clã, de um “grupo de descendência”, muito menos de uma nação. Nas palavras de Povinelli: 

“Karrabing” foi proposto tanto por seu conteúdo semântico quanto por sua pragmática conceitual. [...] Karrabing se tornaria a estrutura por meio da qual um conjunto de práticas cinematográficas voltadas para a terra incorporaria uma resistência contínua aos esforços do estado para dividir e colocar os indígenas e suas terras uns contra os outros. Em outras palavras, fazer filmes não representaria apenas as opiniões dos membros de Karrabing sobre a condição irredutível de conectividade entre os diferentes países. Também é uma prática deste contra-discurso intergeracional. (POVINELLI, 2020)

É com imenso prazer que, nos 25 anos do forumdoc.bh, apresentamos a primeira retrospectiva, no Brasil, dos filmes do Karrabing Film Collective produzidos entre os anos de 2014 e 2020. A mostra está organizada em três momentos, o primeiro focado na chamada Trilogia da intervenção. Trata-se de filmes feitos na esteira da vergonhosa Northern Territory National Emergency Response (Resposta de Emergência Nacional do Território do Norte), em 2007, e em boa medida contra ela. A lei do governo australiano inaugurou uma nova fase de intervenção e controle das vidas indígenas em todo o Norte da Austrália. As medidas incluíam a proibição de álcool e pornografia nas comunidades indígenas, o aumento do policiamento na região, a intervenção do exército em assuntos indígenas, além de políticas habitacionais que estabeleceram aluguéis baseados no mercado para habitações públicas. Todos estes temas atravessam os filmes da trilogia inaugural karrabing. 

    Em When the Dogs Talked (Quando os cães falavam, 2014), o dilema entre manter as casas no conjunto habitacional do governo e recuperar o seu território sagrado é fruto de debate entre as gerações. O filme inaugura o estilo de “realismo improvisado” (improvised realism) que caracteriza toda a produção do coletivo. Inspirada no “teatro do oprimido”, de Augusto Boal, a técnica permite a permanente atualização da memória indígena a partir dos constantes deslocamentos pelo território ancestral que, como sublinha Kênia Freitas (2021), permite também o “acesso a uma tecnologia karrabing do tempo - o tempo em sua amplitude de versões e possibilidades simultâneas”. No segundo filme da trilogia, Windjarrameru, The Stealing C•nt$ (Windjarrameru, Os Ladrões Filhos da P*t@, 2015), o consumo de bebida alcoólica por um grupo de jovens é o mote inicial para uma série de eventos que, mais uma vez, se desdobram e se sobrepõem, reorientando as coordenadas do tempo-espaço. Por fim, em Wutharr, Saltwater Dreams (Wutharr, Sonhos de Água Salgada, 2016), já exibido na mostra “Mortos e a Câmera”, no forumdoc.bh.2019, o tempo novamente se fragmenta conforme a espectadora acompanha três versões co-possíveis de um mesmo evento: um barco quebrado durante uma visita à terra dos seus ancestrais. Note-se aqui uma importante revolução na filmografia karrabing: se nos dois primeiros filmes a câmera ainda se apoiava em tripés e a decupagem seguia um estilo mais convencional, aqui todo o registro passa a ser feito com uso de Iphone, o que só aprofunda uma certa estética da mobilidade e da sobreposição perseguida em todos os filmes que se sucedem. 

    Num segundo momento, a mostra apresenta dois filmes que endereçam de forma mais direta os efeitos perversos do colonialismo de ocupação nas chamadas colônias de povoamento e retomam as próprias origens do Karrabing Film Collective, profundamente assentadas nas reivindicações territoriais daqueles povos. Em The Riot (A rebelião, 2017), Povinelli entrevista diversos membros da família karrabing, remontando às diferentes razões a respeito dos  eventos de 2007, quando aquelas famílias abandonam a comunidade de Belyuen, após a explosão de conflitos internos, e retornam para a região mais próxima dos países dos seus ancestrais, na foz do rio Daly. O filme inicia com Povinelli indagando diretamente aos seus interlocutores a seguinte questão: “O que vocês acham que causou a rebelião (the riot)?” O que se segue é a alternância de depoimentos de pessoas que, apesar de estarem presentes no mesmo acontecimento, apresentam diferentes versões das “razões” que estariam na raiz dos conflitos parcialmente articuladas entre si. Organizadas já na montagem a partir de três grandes eixos temáticos: ciúme entre vizinhos e famílias confinados e amontoados em habitações públicas (jealousy), desespero (despair) e frustração diante das condições impostas por estes cercamentos e, finalmente, o estado de abandono (the state of disrepair) gerado, dentre outros, pela Lei de Direito às Terras do Território Norte (1976) apoiada em modelos antropológicos colonizadores que dividiu os territórios aborígenes em territórios e grupos clânicos radicalmente separados, bem como pela Intervenção em 2007, quando a intensidade e vigilância da polícia nos territórios e casas aborígenes foi redobrada pelo aparato estatal. Como afirma uma das fundadoras do coletivo, Linda Yarrowin, em franca oposição à perspectiva essencialista dos modelos antropológicos instrumentalizados por governos e estados, “Todos têm os seus próprios países e todos eles estão conectados.” 

Nas palavras de Rex Edmonds: “Os brancos querem nos enfraquecer, dizendo que dois ou três são os donos tradicionais (traditional owners), então, os outros indígenas da região vão discutir com os donos tradicionais e os brancos falam: ‘vamos deixá-los lutarem entre si’.” The Riot (2017) é um filme fenomenal por apresentar de modo radical e sofisticado as condições de existência do próprio coletivo, criado em 2009 pelas famílias deslocadas pela rebelião, sempre ameaçadas pela cultura racista branca aliada às formas de controle, exploração e extração capitalista no liberalismo tardio. Vale transcrever aqui o texto de uma das cartelas textuais presentes no filme: “Karrabing também é um conceito e uma esperança de uma forma de relacionamento entre povos e suas terras: separada-separada, mas conectada.

    Já em Night Time Go (Tempo da noite vamos!, 2017), o coletivo revisita o arquivo colonial australiano em busca de registros dos deslocamentos forçados e da fuga dos campos de guerra para aborígenes criados durante a Segunda Guerra Mundial. No filme somos informados que nenhuma gravação, com exceção de poucas fotos, foi encontrada nos arquivos coloniais, a fim de esclarecer como tantos indígenas foram forçados a mudarem para campos de guerra e, diante da inexistência dessas imagens, restam os relatos de testemunhas oculares que passamos a escutar em off no decorrer do filme: “Eu era pequena quando isto aconteceu; o exército estava aqui. A guerra chegou aqui. E o exército retirou todos os povos daqui e nos levou para longe. Eu fui para Katherine [campo de guerra] em um trem.” Destaca-se a escolha do coletivo por re-encenar estes acontecimentos criando seu próprio arquivo do passado no presente, mirando o futuro. Assim, tanto o deslocamento forçado em trens, orgulho maior da civilização branca, quanto a fuga de Katherine quando atravessam mais de 300 km a pé, de volta à região costeira, são encenados e sobrepostos contra os materiais de arquivo, como aponta Kenia Freitas (2021), “Feitos da perspectiva do estado colonial australiano menos como documentos e mais como ficções perversas elaboradas pelo projeto imperialista eurocêntrico: de uma Austrália branca, civilizada, pacífica e benevolente com os seus habitantes originais desprotegidos.”

    Por fim, a mostra reúne três das produções mais recentes do coletivo, que retomam e aprofundam temas e abordagens forjadas ao longo das primeiras. Em The Jealous One (O ciumento, 2017), um homem indígena transita pelo excesso de burocracias para chegar até um funeral em seu país natal, enquanto uma briga eclode quando outro homem é consumido por ciúmes da esposa. As duas narrativas se cruzam num encontro final que reintroduz o tema mítico, por assim dizer, do “ciumento” aos dilemas atuais, vivido pelo grupo sob impacto da vigilância colonial. Vale recordar que a figura do “ciúmes” e do “ciumento” também é destacada entre as “razões” da rebelião no filme anterior. Em ambos os filmes, portanto, é uma força motriz mobilizada por diferentes agentes, humanos e além de humanos, que acabam por desvelar uma rede de relações contraditórias que são atualizadas pela própria trama do filme. Em certa altura de The Riot (2017), Povinelli questiona seus interlocutores como os diversos povos e Dreamings estão conectados uns aos outros e Rex Edmonds, a fim de se fazer compreendido, mobiliza justamente a história contada em The Jealous One (2017), que, segundo ele, através dos ancestrais Therrawin, Águia, Caranguejo e Lagarto da Língua Azul, entre outros, mostra “como nosso povo se junta e se relaciona” ao encontrarmos uns aos outros nos lugares onde estes animais ancestrais vivem e agem. Contudo, sem querer dar spoiler, a espectadora deve ficar atenta ao depoimento de Natasha Lewis (em off) no final de The Jealous One, em resposta a outra questão pontual e certeira proposta por Povinelli: “Natasha, o que estamos fazendo aqui?” Em sua voz que se revela ser a de uma menina jovem do coletivo, Natasha inicia sua resposta com a seguinte afirmação: “Viemos aqui para queimar um carro velho para o nosso novo filme.” O que se segue é todo o desvelamento de um subtexto presente no filme, certamente, de difícil acesso para um espectador não familiarizado com essa paisagem repleta de Dreamings e regimes temporais e atemporais sobrepostos. Imperdível!

    Já Mermaids, or Aiden in the Wonderlandin the Wonderland (Sereias, ou Aiden no País das Maravilhas, 2018), se passa num presente-futuro distópico, onde uma grave contaminação provocada pelas atividades extrativistas praticadas em todo o território passa a envenenar somente os perragut (brancos). Ao modo dos filmes anteriores, este também se divide em quatro momentos: Dentro (Inside), Fora (Outside), Aiden no País das Maravilhas (Aiden in Wonderland) e O lugar da lama (The mud place). Logo nos primeiros minutos do filme, uma cartela anuncia: “Estrelando: as Sereias. Aqueles que as veem e aqueles que não”. A sequência inicial se passa dentro de um laboratório que conduz experimentos científicos em cobaias aborígenes. Em diálogo com a mãe, que convalesce num leito no corredor da instituição, o jovem Aiden, sequestrado ainda bebê para servir de cobaia aos experimentos, afirma: “Eles dizem que não está funcionando e que vão me levar de volta.” Nos corredores da instituição, uma mulher transporta uma pilha de papéis até o escritório de outra “mulher que se veste como homem” e que, num telefonema, se revela intrigada: “Deve ter alguma razão para a lama estar intoxicando a gente e não eles.” A “razão” procurada pela chefe dos experimentos denuncia, claro, sua real preocupação. Afinal, o problema é porque a intoxicação atinge agora só “a gente” e não “eles” – como “deveria ser”... Esta inversão, com efeito, é um dos principais motes do filme. Do lado de fora, o jovem Aiden reencontra seus parentes indígenas, que o acolhem e o conduzem por uma visita ao seu país ancestral, habitado por Dreamings como os das sereias, da vespa, do pelicano e do pássaro cockatoo. Ali, o jovem se vê confrontado com dois passados e futuros co-possíveis que cabe a ele alterar. Como assinalou Juliana Fausto: “Alianças com o presente ancestral mudam de modo imprevisto, para os colonizadores, nas histórias, o curso da História. A maré sempre retorna. Dreamings e Karrabing se ativando, iscas sendo lançadas, corpos-arquivo em processo. Longe de derrotado, o presente ancestral se ergue. Ao final de Mermaids, ouve-se: ‘Tentamos advertir os brancos. Eles não compreendem as consequências de se violar a lei negra.’” (FAUSTO, 2021). Pouco adiante, enquanto ainda sobem os créditos finais, ouve-se a voz de uma criança que ressoa como um enigma: “No princípio, só existiam filmes karrabing… as sereias… e a lama!”

    Se, como vimos, os primeiros três filmes karrabing são reconhecidos como uma Trilogia da intervenção, é bem possível afirmarmos que a “condição interventora" imposta aos territórios indígenas é um limite incessantemente desfeito pela filmografia karrabing. A Day in the Life (Um dia na vida, 2020), filme que encerra nossa retrospectiva, leva adiante, mobilizando estratégias fílmicas inéditas, outra reflexão sobre a dramática intervenção governamental sobre corpos e habitações. Dividido por cinco vinhetas que ironicamente comentam um dos modos de divisão e controle do tempo imposto pela perversa “sociedade envolvente” ao cotidiano indígena: Café da manhã (Breakfast), Lanche da manhã (Play Break), Almoço (Lunch Run), Lanche da tarde (Cocktail Hour), Jantar (Takeout Dinner) funcionam como blocos espaço-temporais atravessados por uma trilha sonora da qual se destacam os hip hop dreamings escritos e cantados pela juventude karrabing, que dialogam de forma direta ou transversal com o “realismo improvisado”, agora duplamente performado seja diante das câmeras ou para a banda sonora. “Siga para o mato. Mas para onde ele vai? / Tem algo engraçado aqui, alguém fazendo dinheiro aqui / Tem algo engraçado aqui, as pessoas realmente não dão a mínima” são alguns dos refrões repetidos alternadamente ao longo do filme, que questionam, tal como as imagens, as condições precárias de vida em casas superlotadas, nas quais mulheres são constantemente ameaçadas de perderem seus filhos para as agências controladoras estatais, de modo que estão o tempo todo planejando uma escapada, a fim de esconder os próprios filhos destes agentes. A escritora maori Matariki Williams, em excelente ensaio para a revista Art in America (2020), esclarece: “O medo da mãe é herdado, evidente em um refrão repetido ao longo do filme: ‘Vamos fazer o que nossos velhos fizeram, vamos esconder nossos filhos.’ Essa é uma das muitas referências que os Karrabing fazem às Gerações Roubadas (Stolen Generations), as milhares de crianças aborígenes e das ilhas do Estreito de Torres que foram removidas à força de suas famílias entre aproximadamente 1905 e 1970.”

    Vale ainda chamar atenção para a rápida performance de Povinelli neste filme, na posição de um garimpeiro (miner) expulsando indígenas de seus próprios territórios. A posição de “estrangeira” parece se manter em suas participações como atriz neste e em outros filmes, por exemplo Wutharr, Saltwater Dreams, juntamente com o respeitoso tratamento que recebe de suas amigas do coletivo, que, diante da câmera, não hesitam em chamá-la de irmã Beth. Povinelli também assina a edição, direção e fotografia, por vezes compartilhada, da maioria dos filmes do coletivo. 

    Como dito anteriormente, ainda que a “condição interventora" imposta aos territórios indígenas seja um limite incessantemente desfeito pela filmografia karrabing, gostaríamos de destacar o que Matariki Williams (2020) identifica como o aspecto mais atraente do trabalho do coletivo: “A maneira como contam suas histórias, sem vergonha de suas próprias perspectivas. Eles têm o que eu chamaria de mana motuhake em sua abordagem, mana motuhake sendo a autodeterminação de seu futuro.” (Grifo nosso.)

A saga karrabing e a luta incessante por suas vidas e terras junto dos ancestrais, sem dúvida, possui profundas conexões e ressonâncias com as experiências de cinema realizadas por indígenas no Brasil há mais de três décadas. Se há algum tempo já acompanhamos com grande entusiasmo os filmes do coletivo, o recente encontro entre a antropóloga Elizabeth A. Povinelli e o casal de cineastas Sueli e Isael Maxakali, durante a programação do Sheffield DocFest 2021, certamente abriu caminhos para a realização desta retrospectiva no ano em que celebramos vinte e cinco edições consecutivas deste festival. Em junho deste ano, quando o encontro aconteceu, o casal e sua comunidade de mais de cem famílias viviam numa terra provisória – a segunda para onde se mudaram em menos de um ano –, após a saída do grupo da reserva onde viveram a última década, uma área sem rio, muito montanhosa, sem espaço para que os grupos pudessem se espalhar e garantir a boa convivência. Na conversa, Povinelli aplaudia o casal que, no dia anterior, havia recebido o prêmio de melhor filme internacional por Nũhũ yãgmũ yõg hãm: essa terra é nossa! Ela contou que havia compartilhado o link do filme com os seus amigos karrabing e que todos vibraram ao assistir. Por fim, comentou: “Igualzinho! Os fez lembrar deles há não muito tempo atrás e hoje também de uma forma ‘mais legal’, você sabe...”

    Poucos meses depois, na madrugada do dia 28 de setembro de 2021 – Night Time Go! –, mais de cem famílias se mudaram novamente e retomaram uma terra da União, no município de Teófilo Otoni, na região de Itamunheque. Hoje, enquanto preparamos esta apresentação, os Tikmũ’ũn se preparam novamente para reconstruir suas vidas, suas casas e seu futuro num lugar que nomearam de Aldeia-Escola-Floresta, um espaço de fortalecimento dos cantos, histórias e rituais yãmĩyxop, de formação de jovens pajés, artistas e cineastas, de troca de saberes, reflorestamento e recuperação da Mata Atlântica. Ainda naquela conversa virtual, Isael Maxakali afirmava: “Nós precisamos da terra! Tem que devolver o nosso território pra nós! Porque todo o território está enfraquecendo, está doente, porque os brancos desmataram a mata, destruíram o rio. A terra está gritando, mas os brancos não ouvem. Nós precisamos fazer rituais em cima da terra! Nós queremos terra para nós sobrevivermos com as nossas famílias. Porque sem terra, não tem indígena.” Na sequência, Povinelli acrescentou uma bela reflexão sobre por que os Karrabing fazem filmes. Em primeiro lugar, como ela já disse em outras ocasiões, porque se divertem fazendo. Mas, em seguida, ela emendou: “Nós fazemos filmes para os ancestrais saberem que ainda nos importamos. Nós fazemos filmes para a terra!”

    Enquanto em 2007 os Karrabing e outros povos aborígenes do Território do Norte da Austrália sofriam com o “Ato de Intervenção”, no Brasil, começava a tramitar o Projeto de Lei 490 reforçando uma ofensiva contra os direitos constitucionais indígenas, a partir da famigerada tese do Marco temporal, como sabemos, outra “ficção perversa" da branquitude jurídica brasileira, em sua vertente ruralista. Segundo a tal “tese”, só deverão ser reconhecidas como terras indígenas aquelas que estavam ocupadas pelos indígenas em 5 de outubro de 1988, data da promulgação da Constituição Federal. Na prática, a lei anistia todas as invasões de terras indígenas perpetradas até aquela data, grande parte delas, importante dizer, estimuladas e patrocinadas pelo próprio estado brasileiro, como aconteceu, por exemplo, com os Maxakali. O Marco temporal, portanto, é uma dessas tecnologias coloniais de controle do tempo cujo objetivo, no limite, é apagar a marca atemporal dos ancestrais indígenas sobre todo este território permanentemente invadido e saqueado. A decisão sobre a validade ou não da tese do Marco temporal caberá ao Supremo Tribunal Federal, onde o tema aguarda votação. Mas aqui também eles não compreendem as consequências de se violar a outra lei… Como avisam os xapiri yanomami, a partir das palavras do xamã Davi Kopenawa:

Se nosso sopro de vida se apagar, a floresta vai ficar vazia e silenciosa. Nossos fantasmas então irão juntar-se a muitos outros que já vivem nas costas do céu. Então o céu, tão doente quanto nós, por causa da fumaça dos brancos vai começar a gemer e se rasgar. Todos os espíritos órfãos dos antigos xamãs vão cortá-lo a machadadas. [...] Então o céu vai ficar escuro para sempre. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, pp. 493-4)

Posto isso, não seria a recusa dos Karrabing à "NTER" (Northern Territory National Emergency Response), também conhecida como A intervenção, bem como a recusa ao #PL490 [Não!], táticas correlatas na criação de contrafuturos, como sugere Kênia Freitas (2021), frente à corrosão diária de populações historicamente racializadas e subalternizadas pelo colonialismo contemporâneo, sendo este, portanto, um dos aspectos marcantes da filmografia indígena aqui e acolá? Tal recusa não estaria por sua vez intrinsecamente ligada à capacidade de sonhar(es), um cinema-dreamings? Afinal, como afirma Renato Sztutman (2021), “Um sonhar é a possibilidade de conceber a convivência de tempos diversos, que se entre-afetam. Nos filmes do coletivo Karrabing, o ancestral vive no presente, o futuro altera o passado.”

A retrospectiva karrabing tem o prazer de apresentar, em primeira mão, as traduções de um texto seminal de Tess Lea e Elizabeth Povinelli, publicado na revista Visual Anthropology Review, em 2018, e de um recente ensaio de Povinelli para a revista e-flux de 2020, além de três ensaios, escritos especialmente para a presente mostra, por Kênia Freitas, por Juliana Fausto e por Renato Sztutman, disponíveis no nosso catálogo. A programação ainda conta com uma mesa redonda a fim de explorar a filmografia karrabing, além da masterclass “Ecologias, herdabilidade e o presente ancestral” com Elizabeth Povinelli, tudo online direto de nosso canal forumdoc no YouTube.

Em 2008 realizamos no forumdoc.bh a Mostra melanésia, que apresentou um conjunto de filmes realizados na Papua-Nova Guiné por papuásios e estrangeiros. Naquela oportunidade tivemos a chance de convidar e receber, em Belo Horizonte, o cineasta papuásio Martin Maden, que esteve conosco por duas semanas em um encontro memorável com o público local. Com a Mostra melanésia tivemos a pior impressão a respeito dos colonizadores australianos, ainda que a maioria dos filmes da mostra tenham se concentrado no período pós-independência, a partir de 1975. O que mais nos chamou atenção nessa ocasião foi a inventividade do cinema papuásio, em especial a partir do trabalho e da presença de Martin Maden, de quem sentimos saudades. Com a retrospectiva de filmes karrabing, teremos a chance de complexificar nosso entendimento sobre a dinâmica colonial, em curso, no Território do Norte australiano, bem como de nos surpreender com a inventividade estética de seus filmes. Quiséramos contar com a presença do coletivo Karrabing nas sessões de cinema no Cine Humberto Mauro, mas diante das circunstâncias esperamos que, no futuro, quem sabe, possamos nos conectar para além das telas de nossos computadores, laptops e smartphones. Agradecemos nominalmente a Trevor Bianamu, Gavin Bianamu, Sheree Bianamu, Ricky Bianamu, Telish Bianamu, Danielle Bigfoot, Kelvin Bigfoot, Rex Edmunds, Linda Yarrowin, Chloe Gordon, Claudette Gordon, David Gordon, Michael “Miles” Gordon, Ryan Gordon, Claude Holtze, Ethan Jorrock, Marcus Jorrock, Melissa Jorrock, Patsy-Anne Jorrock, Peter Jorrock, Daryel Lane, Robyn Lane, Sharon Lane, Lorraine Lane, Tess Lea, Elizabeth Povinelli e outros parceiros do Karrabing Film Collective pela grande oportunidade de tê-los conosco nos 25 anos de forumdoc.bh.

“No princípio, só existiam filmes karrabing”

FAUSTO, Juliana. Pele e osso do cinema Karrabing. In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.
FREITAS, Kênia. Sobreposições e Rotas Alternativas do Espaço-Tempo. In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.
LEA, Tess.; POVINELLI, Elizabeth A. Karrabing: An Essay in Keywords. Visual Anthropology Review, Vol. 34, Issue 1, pp. 36–46, ISSN 1058-7187, online 1548-7458, 2018.
POVINELLI, Elizabeth A. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Durham, NC; London: Duke University Press, 2016.
POVINELLI, Elizabeth A. The Ancestral Present of Oceanic Illusions: Connected and Differentiated in Late Toxic Liberalism. IN. e-flux Journal. Issue 112, October, 2020. Available at: https://www.e-flux.com/journal/112/352823/the-ancestral-present-of-oceanic-illusions-connected-and-differentiated-in-late-toxic-liberalism/ Accessed October 13th, 2021.
SZTUTMAN, Renato. O cinema como sonhar.  In: Catálogo forumdoc.bh.2021 - 25 anos. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2021.
WILLIAMS, Matariki. Survival Stories. In:  Art in America, pp. 50–53. May, 2020. Available at: https://www.artnews.com/art-in-america/features/karrabing-film-collective-day-in-the-life-1202686183/ Accessed October 8th, 2021.

One of the ghosts of modernity is attributing to Indigenous peoples and other racialized populations the status of belonging to the past. This is based on a linear and evolutionary concept of an alleged universal temporality, which relies, in turn, on the white man's emancipation from nature as regards the appropriation of landscapes and territories for exploitation and accumulation of capital. On behalf of this emancipation, other human - and more than human - peoples were, if not eliminated, dispossessed of their lands and now survive, in late liberalism (POVINELLI, 2016), under continuous occupation, intervention, extraction and surveillance. 

    The Northern Territory of Australia is one of these lands torn apart by the devastating effects of the colonial occupation by the British, since 1869. Ancient inhabitants of that region, a myriad of Indigenous peoples who speak more than a hundred languages had their territory progressively invaded and their lives closely regulated by the state bureaucracy that was established there. Their lives, previously pervaded by the constant flow of their bodies across “countries” with rather flexible boundaries and paths interwoven by the footprints of a continuous “ancestral presence”, were subjected to a catastrophic cartography drawn with the clear purpose of eliminating their difference or subduing them under the colonial rule. Concentration camps, forced labor, forced displacement, mass incarceration, disease and death… it all became part of the daily lives of these peoples after the arrival of the first European invaders. 

    More than a century after the invasion, the Australian state recognized, for the first time, the right of Aboriginal peoples to their ancestral lands in the Aboriginal Land Rights (Northern Territory) Act of 1976. The act set forth a new “era of rights” for the peoples of the region. However, in practice, it facilitated the reification of a multiplicity of peoples and traditions as discrete units, small “nation-states”, halting the ancient flows that had characterized the occupation of those lands since the Dreaming times. Shortly after the enactment of the Act, the young American Elizabeth Povinelli, a recent graduate in Philosophy, arrived in the region and met a group of interconnected families living in the community of Belyuen, in the Northern Territory. The families insisted that she became an anthropologist and returned to the region to support them with their territorial claims. In 2007, however, after the enactment of a new Act, known as “The Intervention”, hundreds of Belyuen residents rebelled and abandoned the settlement, moving to the Bulgul region, at the mouth of the Daly River, closer to their own ancestral countries. As a response to the events of that year, together with Povinelli, the families decided to create the Karrabing Indigenous Corporation, from which the Karrabing Film Collective, featured in this exhibition, is one of the main offshoots.

    In Emmiyengal language, the word Karrabing refers to the low tide period, when the families of the region meet to carry out a series of activities favored by the dry season. As one of its founders, Rex Edmonds, defined: “Karrabing means tide out. And when it comes in, coming together.” (LEA, T.; POVINELLI, E., 2018) Therefore, it is not the name of an ethnic group, a clan, a “group of descent”, much less of a nation. In the words of Povinelli: 

“Karrabing” was proposed as much as for its semantic content as its conceptual pragmatics. [...] Karrabing would become the framework through which a set of land-oriented filmic practices would embody an ongoing resistance to the state’s effort to divide and pit indigenous people and their lands against each other. In other words, making films would not only represent the Karrabing members’ views about the irreducible condition of connectivity among the different countries. It would also practice this counter-discourse intergenerationally (POVINELLI, 2020).

It is with great pleasure that, in the 25th edition of forumdoc.bh, we present the first retrospective, in Brazil, of the Karrabing Film Collective movies produced between 2014 and 2020. The exhibition is organized in three moments, the first of them focused on “The Intervention Trilogy”. These movies were made in the wake of the ignominious Northern Territory National Emergency Response, in 2007, largely as a way to counteract it. The Australian government law established a new phase of intervention and control of Indigenous peoples’ lives across the Northern Territory of Australia. Measures included the banning of alcohol and pornography in Indigenous communities, increased policing in the region, military intervention in Indigenous affairs, and housing policies that set market-based rents for public housing. All these themes are present in the movies that make up the inaugural karrabing trilogy. 

    In When the Dogs Talked (2014), the dilemma between keeping the houses in the government's housing estate and recovering their sacred territory is an object of debate among generations. The movie inaugurates the “improvised realism” that characterizes the collective’s production as a whole. Inspired by Augusto Boal's “theatre of the oppressed”, the technique allows the continuous renewal of Indigenous memory in the constant movement across the ancestral territory, as Kênia Freitas (2021) points out, which also allows “access to a karrabing technology of time - time in its range of simultaneous versions and possibilities”. In the second movie of the trilogy, Windjarrameru, The Stealing C•nt$ (2015), the consumption of alcohol by a group of young people is the trigger for a series of events that, once again, unfold and overlap, reorienting time and space coordinates. Finally, in Wutharr, Saltwater Dreams (2016), included in “The Dead and the Camera” exhibition in forumdoc.bh.2019, time is once again fragmented as the viewers watch three co-possible versions of the same event: a boat breaks during a visit to the land of their ancestors. An important revolution in karrabing filmography can be noted here: if in the first two movies the camera was still on tripods and the shooting script followed a more conventional style, here the entire recording is made using IPhones, which only accentuates certain aesthetics of mobility and overlap pursued in all their subsequent films. 

    In a second moment, the exhibition presents two movies that address more directly the perverse effects of settler colonialism and revisit the origins of the Karrabing Film Collective, deeply rooted in the territorial claims of these peoples. In The Riot (2017), Povinelli interviews several members of the karrabing family, recounting the different reasons for the events of 2007 when, after the outbreak of internal conflicts, those families left Belyuen community and moved back closer to the countries of their ancestors, at the mouth of the Daly River. The movie starts with Povinelli asking her interlocutors, plainspoken, the following question: “What do you think caused the riot?” What follows next is the alternation between testimonies of people who, despite witnessing the same event, present different versions of the “reasons” for the conflicts, that are partially interconnected. These versions were organized, in the film editing process, in three main thematic axes: jealousy among neighbors and families confined and overcrowded in public housing units; despair and frustration in the face of the conditions imposed by these restraints; and, finally, the state of disrepair generated, among other reasons, by the Northern Territory Land Rights Act (1976), grounded on colonizing anthropological models that divided Aboriginal territories into radically separate territories and clan groups, as well as by the Intervention, in 2007, when the state redoubled the intensity and surveillance of law enforcement in Aboriginal territories and homes. In frank opposition to the essentialist perspective of the anthropological models adopted by governments and states, one of the founders of the collective, Linda Yarrowin, affirms: “everybody has their own [country] and everybody is connected”.

 In the words of Rex Edmonds: “White people want to make us weak by saying that two or that three are the traditional owners, so the other Indigenous peoples in the area will argue with the traditional owners. And the white people say, ‘let them fight each other’”. The Riot (2017) is a phenomenal movie for showing, in a radical and sophisticated way, the living conditions of the collective themselves, founded in 2009 by the families displaced by the riot, who are continuously threatened by white racist culture coupled with forms of control, exploitation and capitalist extractive industries in late liberalism. It is worth quoting here one of the title cards displayed in the film: “Karrabing is also a concept and a hope for a form of relating to each other and their lands: separate-separate and connected”.   

    In Night Time Go (2017), the collective revisits the Australian colonial archive in search of records of forced displacements to and escapes from the war camps for Aboriginals created during World War II. In the movie, we are informed that no records, except for a few photos, were found in the colonial archives that could elucidate how so many Indigenous people were forced to move to war camps. Given the inexistence of these images, what remains are the eyewitness accounts that we hear off-camera throughout the film: “I was young when that happened. The army was here. The war came here. And the army took all the people away from here. The army moved us away. I went to Katherine [war camp] on a train.” It is worth noting the collective's choice to re-enact these events, creating their own archive of the past in the present, looking to the future. Thus, both the forced displacement in trains, a great pride of white civilization, and the escape from Katherine, when they crossed more than 300 km on foot back to the coastal region, are staged and superimposed against the archival footage, as Kênia Freitas (2021) points out, “that embodies the perspective of the Australian colonial state, taken not as official records but as perverse fictions elaborated by the Eurocentric imperialist project: of a white, civilized and peaceful Australia, benevolent to its native unprotected inhabitants.”

    Finally, the exhibition features three of the collective’s most recent productions, which take up and build on the themes and approaches forged in their first movies. In The Jealous One (2017), an Indigenous man deals with the excess of bureaucracy to get to a funeral in his native country, while a fight breaks out when another man is consumed by jealousy of his wife. The two narratives intersect in an ending that reintroduces the mythical theme of the “jealous one”, so to speak, in the current dilemmas experienced by the group under the impact of colonial surveillance. It is worth reminding that the “jealousy” and the “jealous one” figures are also highlighted among the “reasons” for the riot in the previous movie. Thus, in both films, jealousy is a driving force that is mobilized by different agents, humans and beyond humans, who end up unveiling a network of contradictory relationships that are informed by the movie's own plot. At a certain point in The Riot, Povinelli asks her interlocutors how the different peoples and Dreamings are interconnected. In order to make himself understood, Rex Edmonds recounts precisely the same story told in The Jealous One. According to him, by means of the Therrawin, Eagle, Crab and Blue Tongue Lizard ancestors, among others, this story illustrates “how our people got together and got related” by meeting each other in the places where these ancestral animals live and act. However, no spoilers intended, the viewers should pay attention to Natasha Lewis’ testimony (off-camera) at the end of The Jealous One, in response to another specific and accurate question asked by Povinelli: “Natasha, what are we doing here?”. With a voice revealing to be that of a young girl from the collective, Natasha starts with the following statement: “We came here to burn an old car for our new movie”. What follows next is the disclosure of an underlying narrative in the movie, certainly a difficult one to grasp for someone who is not familiar with this landscape filled with Dreamings and overlapping timeless temporal regimes. A must-see!

    In turn, Mermaids, or Aiden in the Wonderland(2018) takes place in a dystopian present-future, when an alarming contamination caused by extractive activities throughout the territory starts to poison only the perragut (white people). Like the previous movies, this one is also divided in four moments: Inside, Outside, Aiden in Wonderland, and The Mud Place. Right at the beginning of the movie, a title card announces: “Starring: the Mermaids. Those who see them and those who don't”. The initial sequence takes place inside a laboratory that conducts scientific experiments on Aboriginal subjects. In a dialogue with his mother, who is convalescing on a hospital bed in the corridor of the institution, young Aiden, kidnapped as a baby to serve as a subject in the experiments, says: “they say it's not working. They're going to take me back”. Along the corridors of the institution, a woman carries a pile of papers to the office of another “woman who dressed like a man” and who, in a phone call, sounds intrigued: “There has to be some reason why the land is poisoning us and not them”. The “reason” sought by the head of the experiments uncovers, of course, her real concern. After all, the problem is that the poisoning now only affects “us” and not “them” – as it “should be”… This inversion, in fact, is one of the main ideas of the movie. Outside, young Aiden reunites with his Indigenous relatives who welcome him and take him on a visit to his ancestral country, inhabited by dreamings like the mermaids, the blowfly, the pelican and the cockatoo bird. There, the young man is faced with two co-possible pasts and futures that are up to him to modify. As Juliana Fausto points out: “in these stories, alliances with the ancestral present change in an unexpected way, for the colonizers, the course of History. The tide always rises. Dreamings and Karrabing actuating one another, baits being thrown, archive-bodies in process. Far from defeated, the ancestral present rises. At the end of Mermaids, we hear: “We try to warn white people. They don't understand the consequences of violating black law.” (FAUSTO, 2021). Shortly after, while end credits are still rolling up, a child's voice can be heard sounding like an enigma: “In the beginning, there were only karrabing movies… the mermaids… and mud!”.  

    If, as we have seen, the first three karrabing movies are known as “the intervention trilogy”, we might as well say that the “intervening condition” imposed on Indigenous territories is a boundary that karrabing filmography incessantly blurs. Adopting original filming strategies, the movie that closes our retrospective, A Day in the Life (2020), presents another reflection on the tragic state intervention on bodies and households. It is divided in five vignettes that constitute an ironic comment to one of the ways of dividing and controlling time and daily routines imposed on Indigenous lives by the perverse “compelling society”: Breakfast, Play Break, Lunch Run, Cocktail Hour and Takeout Dinner function as spatiotemporal chunks intersected by a soundtrack in which the dreamings hip hop music, written and sung by karrabing youth, stands out and dialogs directly or transversely with “improvised realism”, now twice performed either in front of the cameras or for the soundtrack. “Forward to the bush. But where’s he gonna go? / There's something funny here, someone making money here / There's something funny here, no one fucking cares” are some of the chorus lines repeated throughout the film questioning, along with the images, the precarious living conditions in overcrowded households, in which women live under the constant threat of losing their children to law enforcement agencies and plan to escape at any time in order to hide their kids from the agents. In an outstanding essay for Art in America magazine (2020), Maori writer Matariki Williams explains: “The mother's fear is an inherited one, evident in a refrain repeated throughout the film: ‘We’re gonna do what our old people did, we’re gonna hide our kids.’ This is one of many references Karrabing filmmakers make to the Stolen Generations, the thousands of Aboriginal and Torres Strait Islander children who were forcibly removed from their families between roughly 1905 and the 1970s.”

    It is also worth noting Povinelli's brief performance in the movie as a Miner, ousting Indigenous people from their own territories. Her role as an “outsider” seems to be maintained in this and other films, such as Wutharr, Saltwater Dreams, along with the respectful treatment she receives from her friends in the collective who, in front of the camera, do not hesitate to call her Sister Beth. Povinelli is also the editor, director and cinematographer, sometimes with other members of the crew, in most of the collective's films. 

    As already mentioned, even though the “intervening condition” imposed on Indigenous territories is a boundary that karrabing filmography incessantly blurs, we would like to highlight what Matariki Williams (2020) identifies as the most appealing aspect of the collective's work: “the way they tell their stories, unashamedly from their own perspectives. They have what I would call mana motuhake in their approach, mana motuhake being self-determination of your future” (emphasis added). 

The karrabing saga and their incessant struggle alongside their ancestors for their lives and lands have, undoubtedly, deep connections and resonance with the filmmaking experiences carried out by Indigenous people in Brazil for more than three decades. We have been following the collective's movies for some time now with great enthusiasm, but the recent meeting between the anthropologist Elizabeth A. Povinelli and the couple of filmmakers Sueli and Isael Maxakali, as part of the Sheffield DocFest 2021 program, definitely contributed to having this retrospective in the year that we celebrate the 25th anniversary of the festival. Last June, when the meeting took place, the couple and their community of more than one hundred families were living on provisional land - the second they moved to in less than a year - after the group left the reserve where they had been living for the past decade, a very mountainous area with no rivers and no room for groups to spread out and ensure harmonious coexistence. During the conversation, Povinelli commended the couple who had just received, the day before, the award for best international movie for Nũhũ yãgmũ yõg hãm: this land is ours!. She said that she had shared the movie's link with her karrabing friends and that everyone was thrilled to watch it. Finally, she remarked: “Same same! Reminded them of not that long ago and of today, in a ‘nicer’ form, you know...”

    A few months later, at the dawn of September 28th, 2021 - Night Time Go! -, more than a hundred families moved once again and reclaimed a land belonging to the Brazilian state in the city of Teófilo Otoni, region of Itamunheque. Today, as we write these words, the Tikmu’un are once again getting ready to rebuild their lives, their homes and their future in a place they called Village-School-Forest, a place to value yãmiyxop chants, stories and rituals, to teach young shamans, artists and filmmakers, to exchange knowledge and sponsor the reforestation and recovery of the Atlantic Forest. In that same virtual conversation, Isael Maxakali stated: “We need land! We need to have our land back to us! Because the whole territory is weakening, it is sick. White people are destroying the forest, destroying the river. The land is screaming, but white people don’t listen. We need to have our rituals on the land! We want land to survive with our families. Because without land, there are no indigenous people.” Then, Povinelli added a beautiful reflection on why the Karrabing make movies. First, as she has said on other occasions, because they have fun doing it. But then she amended: “We make films in order to get the ancestors to understand that everyone still cares. (...) We make films for the land!”

    In 2007, while the Karrabing and other Aboriginal peoples of the Northern Territory of Australia suffered with the “Intervention Act”, in Brazil, Bill 490 was introduced in the Congress, boosting an offensive against Indigenous constitutional rights based on the infamous “time frame” argument, as we know, another “perverse fiction” of Brazilian legal whiteness in the defense of agrarian interests. According to this “thesis”, only the lands inhabited by Indigenous peoples on October 5th, 1988, the day Brazilian Constitution was enacted, should be recognized as Indigenous lands. In practice, the law grants amnesty to all the invasions of Indigenous lands perpetrated up to that date, most of them, it is important to say, stimulated and sponsored by the Brazilian state itself, as in the case of the Maxakali. The “time frame” is, thus, a colonial technology to control time with the ultimate purpose of erasing the timeless imprint of Indigenous ancestors across this continuously invaded and plundered territory. The decision on the validity or not of the “time frame” thesis will be under the Federal Supreme Court responsibility, where the issue is still to be voted. But here, too, they do not understand the consequences of violating the other law… As the Yanomami xapiri warn, in the words of shaman Davi Kopenawa:

If the breath of life of all of our people dies out, the forest will become empty and silent. Our ghosts will then go to join all those who live on the sky’s back, already in very large numbers. The sky, which is as sick from the white people’s fumes as we are, will start moaning and begin to break apart. All the orphan spirits of the last shamans will chop it up with their axes. [...] Then the sky will remain dark for all time. (KOPENAWA; ALBERT, 2013, pp. 406)

Thus, wouldn’t the Karrabing opposition to the Northern Territory Emergency Response, also known as “The Intervention”, and the opposition to the #PL490 [No!] be interrelated tactics in the creation of counterfutures, as Kênia Freitas (2021) suggests, in the face of the quotidian corrosion of historically racialized and subordinated populations under contemporary colonialism, as the prominent feature of Indigenous filmography, here and there? Would this opposition, in turn, be intrinsically connected to the ability to dream(ing), to a dreamings-cinema?After all, as Renato Sztutman (2021) states, “dreaming is the possibility of conceiving the coexistence of different times, which affect one another. In the Karrabing collective’s movies, the ancestral lives in the present, the future alters the past”.

The Karrabing Retrospective is pleased to present, firsthand, the Portuguese translations of a seminal article by Tess Lea and Elizabeth Povinelli, published in Visual Anthropology Review (2018), and of a recent essay by Povinelli for e-flux magazine (2020); in addition to three original essays, especially written for this exhibition by Kênia Freitas, Juliana Fausto and Renato Sztutman, available in our catalogue. The program also features a roundtable discussion to explore karrabing filmography and the masterclass “Ecologies, inheritability and the ancestral present”, with Elizabeth Povinelli, both of which will be held online at the forumdoc.bh channel on YouTube. 

In 2008, we held the Melanesia Exhibition at forumdoc.bh, which featured a series of movies made in Papua New Guinea, by Papuans and foreigners. On that occasion, we had the opportunity to invite and welcome, in Belo Horizonte, Papuan filmmaker Martin Maden, who stayed with us for two weeks in a memorable encounter with the local audience. With the Melanesia Exhibition, we had the worst impression of Australian colonizers, even though most of the movies focused on the post-independence period, that is, from 1975 onwards. But what caught our attention the most was the inventiveness of Papuan cinema, in particular, the work and presence of Martin Maden, whom we dearly miss. The Karrabing Film Retrospective is an opportunityto deepen our understanding of the colonial dynamics taking place in the Northern Territory of Australia, as well as to amaze ourselves with the aesthetic creativity of their movies. We wish the Karrabing collective could be present with us in the movie sessions at Cine Humberto Mauro but, given the circumstances, we hope that, in the future, we will be able to connect beyond the screens of our computers, laptops and smartphones. We would like to thank Trevor Bianamu, Gavin Bianamu, Sheree Bianamu, Ricky Bianamu, Telish Bianamu, Danielle Bigfoot, Kelvin Bigfoot, Rex Edmunds, Linda Yarrowin, Chloe Gordon, Claudette Gordon, David Gordon, Michael "Miles" Gordon, Ryan Gordon, Claude Holtze, Ethan Jorrock, Marcus Jorrock, Melissa Jorrock, Patsy-Anne Jorrock, Peter Jorrock, Daryel Lane, Robyn Lane, Sharon Lane, Lorraine Lane, Tess Lea, Elizabeth Povinelli and all the Karrabing Film Collective partners for the great opportunity of having you with us on the 25th anniversary of forumdoc.bh.

“In the beginning, there were only Karrabing movies”

Enquanto um grupo de adultos indígenas discute sobre a escolha entre manter seu conjunto habitacional do governo ou salvar seu território sagrado, seus filhos lutam para decidir como os lugares ancestrais (Dreaming) fazem sentido em suas vidas contemporâneas. Quando os Cães Falavam mistura documentário e ficção para produzir um drama reflexivo, porém bem-humorado sobre os obstáculos diários da pobreza estrutural e racializada e sobre a dissonância de formas narrativas culturais e sociais.

As a group of Indigenous adults argue about whether to save their government housing or their sacred landscape, their children struggle to decide how the ancestral Dreaming makes sense in their contemporary lives. When the Dogs Talked mixes documentary and fiction to produce a thoughtful yet humorous drama about the everyday obstacles of structural and racialized poverty and the dissonance of cultural narratives and social forms.

Quando Os Cães Falavam

When The Dogs Talked

É um grande dia. Quatro jovens indígenas se deparam com dois fardos de cerveja, enquanto outro homem por perto parece não estar fazendo nada além de relaxar, escutando R&B em seu telefone. Então tudo começa a ir de mal a pior. Combinando narrativas indígenas com preocupações modernas sobre degradação ambiental e abuso de substâncias, Windjarrameru conta a história de um grupo de jovens se escondendo em um pântano quimicamente contaminado após serem falsamente acusados de roubar algumas cervejas, ao passo que, ao redor deles, mineiros poluem suas terras.

It's a great day. Four young Indigenous men happen upon two cartons of beer, while another seems to be doing nothing more than kicking back nearby, listening to R&B on his phone. Then everything starts going from bad to worse. Blending Indigenous storytelling with modern worries over environmental degradation and substance abuse, Windjarrameru tells a story about a group of young Indigenous men hiding in a chemically contaminated swamp after being falsely accused of stealing some beer, while all around them miners pollute their land.

Windjarrameru, Os Ladrões Filhos Da P*ut@

Windjarrameru, The Stealing C*nt$

Através de uma série de flashbacks cada vez mais surreais, uma família indígena discute o que pode ter causado o problema no motor de seu barco que os deixou encalhados no mato. Enquanto especulam os papéis que os ancestrais, o Estado regulador e a fé cristã exercem sobre o incidente, Wutharr, Sonhos de Água Salgada explora as múltiplas demandas e os incontornáveis vórtices da vida indígena contemporânea. 

Across a series of flashbacks, an extended Indigenous family argues  about what caused their boat’s motor to break down and leave them  stranded out in the bush. As they consider the roles played in the  incident by the ancestral presence, the regulatory state and the Christian faith, Wutharr, Saltwater Dreams  explores the multiple demands and inescapable vortexes of contemporary  indigenous life

Wutharr, Sonhos De Água Salgada

Wutharr, Saltwater Dreams

Membros do Karrabing refletem sobre o significado e propósito do Coletivo. Karrabing Film Collective é uma ideia sobre como um grupo de membros familiares, cujas terras se estendem pela região costeira a sudoeste de Darwin, podem manter-se uns aos outros e suas terras fortes.

Karrabing members reflect on the meaning and purpose of the Collective. The Karrabing Film Collective is an idea about how a group of family members, whose lands stretch across the coastal region south-west of Darwin, can keep each other and their lands strong.

A Rebelião

The Riot

Em 1943, os ancestrais dos Karrabing escaparam do campo de detenção de guerra de Delissaville. Eles eram mantidos lá devido ao medo que o governo australiano tinha de que se tornassem espiões para os japoneses. Essa história não existe em nenhum lugar dos registros oficiais e pela primeira vez a jornada de volta dos Karrabing à península Cox é contada em uma sobreposição de documentário, ficção, sofrimento e celebração.

In 1943, Karrabing ancestors escaped from Delissaville war internment camp, kept there due to the Australian government's fear they might become spies for the Japanese. This story exists nowhere in official records and for the first time their journey back to Cox peninsula is recounted, superimposing documentary, fiction, hardship and celebration.

Ngupelngamarrunu. Tempo da Noite Vamos

Ngupelngamarrunu. Night Time Go

Enquanto um homem indígena transita por um excesso de burocracias para chegar até um funeral em seu país natal, uma briga estoura quando outro homem é consumido por ciúmes da esposa. As duas histórias se cruzam em um encontro final, dramático e explosivo. O Ciumento é baseado em uma história tradicional que conecta as terras tradicionais dos Karrabing, mas que pergunta quem é o ciumento contemporâneo: a terra, o homem, ou o estado colonizador

As an Indigenous man weaves through bureaucratic red tape to get to a mortuary service in his traditional country a fight breaks out as another man is consumed with jealousy over his wife. The two stories meet in a dramatic and explosive final encounter. The Jealous One is based on a traditional story that connects the traditional lands of the Karrabing, but it asks who is the contemporary jealous one, the land, the men, or the settler state?

O Ciumento

The Jealous One

Em um futuro não tão distante, em um território terrestre e marítimo envenenado pelo capitalismo, europeus não podem mais viver por muito tempo ao ar livre, algo que os povos indígenas parecem ser capazes. Um jovem indígena, Aiden, levado quando era apenas um bebê para se tornar parte de um experimento médico a fim de salvar a raça branca, é devolvido ao mundo de sua família. Enquanto viaja com seu pai e irmão através do território, ele confronta duas possibilidades de futuro e passado.

In the not so distant future, Europeans can no longer survive for long periods outdoors in a land and seascape poisoned by capitalism, but Indigenous people seem able to. A young Indigenous man, Aiden, taken away when he was just a baby to be a part of a medical experiment to save the white race, is released into the world of his family. As he travels with his father and brother across the landscape he confronts two possible futures and pasts.

Sereias, Ou Aiden No País Das Maravilhas

Mermaids, Or Aiden In Wonderland

Um Dia na Vida explora os obstáculos cotidianos que as famílias indígenas enfrentam ao longo de um dia comum. No decorrer de cinco capítulos – Café da manhã, Recreação, Pausa para o Almoço, Hora do coquetel, e Jantar – e de uma paisagem sonora (audioscape) dirigida por seus membros mais jovens, o filme é um panorama visual e sônico que dramatiza e satiriza as formas de governança do colonizador e do capitalismo extrativista que os membros do Karrabing encontram ao longo de um único dia.

Day in the Life explores the ordinary obstacles Indigenous families face as they move through an ordinary day. Across five chapters – Breakfast, Playtime, Lunch Break, Cocktail Hour, and Dinner Time – and an audioscape directed by its younger members, Day in the Life is a visual and sonic landscape that dramatises and satirises the settler forms of governance and extractive capitalism that Karrabing members encounter over the course of a day.

forumdoc.bh.2021