Gustavo Caboco se apresenta como nascido em “Curitiba, Roraima”. A fórmula condensa o que sua obra elabora há mais de uma década. Nascido em 1989 na capital paranaense, é filho de Lucilene Wapichana, levada ainda menina de uma maloca de Canauanim, em Roraima, e foi no ateliê de costura dela, entre relatos sobre a família e o território, que ele começou a se formar como artista. Em 2001, acompanhou a mãe em seu primeiro retorno à terra. Artista visual, trabalha com desenho, pintura, texto, bordado, animação e performance, e chama de “extensão wapichana” esse trânsito entre Paraná e Roraima, que é também uma maneira de pensar os deslocamentos forçados e os retornos possíveis. Publica livros de artista pela Picada, editora que movimenta de forma autônoma, e trabalha a arte como lugar de encontro entre parentes de vários povos, museus, universidades, literatura, cinema, a roça e a casa da avó, além de concebê-la como ponto de articulação de caminhos de sobrevivência. Seus filmes, realizados pela Retorno à Maloca filmes, partem dessa matéria e traduzem em imagem em movimento aquilo que ele descreve como arte que produz documento.

A mostra reúne dez filmes realizados entre 2019 e 2025, cerca de uma hora e meia de cinema.¹ Propomos percorrê-los como um arco que sai do fio e da família, passa pelas pedras, encontra as fronteiras e os acervos coloniais e volta, ao final, à narrativa tradicional Wapichana. 

O arco começa pelo fio. Em Rede: entre o buriti e a bananeira (Gustavo Caboco, 2019), a rede que se amarra entre o buriti e a bananeira tem a mesma origem de uma série publicada pelo artista naquele ano, na qual a mãe ocupa o centro do gesto: “Suas mãos criam uma primeira rede, onde me faço presente” (CABOCO, 2019, p. 64). Nessa série, o corpo também se planta, de cabeça para baixo, em paisagens de areia e de cidade, como quem pergunta qual chão é possível para uma identidade em deslocamento. Erva do diabo (Gustavo Caboco, 2020) leva o pensamento para o Sul e para um território no qual ele reivindica presença: “o Paraná é Guarani-Mbya, Kaingang, Xetá, mas com nossa presença se torna Wapichana também” (CABOCO; KADIWÉU, 2022, p. 33). Kasulo da Kuwazaza (Gustavo Caboco, 2021) faz a família entrar num monumento colonial para cantar, e a cobra grande que ali se anuncia como constelação reaparece, no livro Recado do Bendegó, como a serpente que engole o meteorito e o leva para longe. Os filmes conversam entre si, com os livros e com outros trabalhos. O gesto da rede e da extensão wapichana reaparece, em 2019, nas gravuras e serigrafias rede-bananeira e rede-buriti, da série rede indígena: extensão Wapichana, e, em 2020, no bordado Extensão Wapichana, com mais de seis metros de comprimento (PRÊMIO PIPA, 2026).

As pedras vêm em seguida. Os dois filmes de 2021 dialogam com a instalação Kanau’kyba, caminhos das pedras, que Caboco e sua família apresentaram na 34ª Bienal de São Paulo, fruto de caminhadas familiares pela memória das pedras e das serras do território, conduzidas pela historiadora Roseane Cadete. Kanau’kyba: Kaminhos das pedras (Gustavo Caboco e Meteorito do Bendegó, 2021) aproxima as pedras que caem do céu e as da terra ancestral, de Roraima ao Paraná. Recado do Bendegó (Gustavo Caboco e Pedra do Bendegó, 2021) dá a palavra ao meteorito encontrado no sertão da Bahia em 1784, levado ao Rio de Janeiro em 1888 e sobrevivente do incêndio de 2018 que destruiu o Museu Nacional e, com ele, objetos wapichanas do acervo. Nos dois filmes, Bendegó aparece como codiretor, gesto que ecoa uma ideia do próprio artista, formulada em carta a Idjahure Kadiwéu: atualizar as fichas técnicas para que reconheçam quem, de fato, conduz o filme (CABOCO; KADIWÉU, 2022, p. 30). A pedra, no livro e no filme, repete um refrão: “Mas faz tempo que não me perguntam estas histórias” (CABOCO; PEDRA DO BENDEGÓ, 2021). Ouvi-la é, para Caboco, reconhecer a vida para além do humano. E a frase que atravessa esses trabalhos, “não apagarão nossa memória”, é, antes de tudo, nas palavras dele, um “manifesto de existência. Um manifesto pela nossa memória, pela nossa memória indígena” (NASCIMENTO, 2025).

Do monumento e da pedra, o arco passa às fronteiras e aos acervos. Somos fronteiras vivas (Gustavo Caboco, 2022), criado com estudantes Wapichana de Roraima, desloca o olhar dos mapas coloniais para os corpos que hoje sustentam o território. Canto para acordar nossas histórias Wapichana que estão no Museu Britânico (Gustavo Caboco, 2022) e Fortalecendo os fios (Gustavo Caboco, 2022) levam a investigação a Londres e a Oxford, onde estão objetos coletados quando o Reino Unido mapeava a região para traçar fronteiras. Caboco os chama de “evidências coloniais” e, com a noção de “tradição-museu”, enfrenta a repetição de uma mesma perspectiva por museus, livros didáticos e histórias da arte; contra o “coma colonial”, um acordar constante de percepções coloniais alojadas no corpo, opõe a “oralidade-literária”, que reconhece nas avós as bibliotecas e na palavra falada uma ciência (NASCIMENTO, 2025). Por isso o canto pesa tanto. Em Fortalecendo os fios, como em Kasulo da Kuwazaza, é o Parixara, cantado em família, que reativa o lugar da memória, seja o piso de um monumento, seja uma rede guardada numa vitrine.

Vídeo-críticas: memórias inviabilizadas (Gustavo Caboco, 2025) retoma a prática das vídeo-críticas, que ele mantém desde 2021, e desloca a questão da pedra para o arquivo, ou melhor, para sua ausência. A pesquisa autônoma em acervos, que o artista também exerceu no projeto Retomada da imagem (2021-2022), com Denilson Baniwa e a equipe do Museu Paranaense (NASCIMENTO, 2025), aponta, aqui, para outras relações possíveis entre arquivos e povos indígenas.

O arco se fecha, e se reabre, com Duwid Tuminkiz: Makunaima é Duwid? (Gustavo Caboco Wapixana, 2025). O título já é uma pergunta, e o filme a leva às narrativas Wapichana a partir da Serra da Lua e de Macunaíma, personagem consagrado na literatura brasileira por Mário de Andrade. O livro que a tornou célebre completará cem anos em 2028. O filme se desdobra em outras formas: a exposição coletiva Macunaíma é Duwid (Pinacoteca de São Paulo, 2026), com curadoria do artista, na qual está a pintura Antibatismo de Makunaimî e pussanga de pedra (2019-2022), e o livro Roteiros para Makunaimar: vol. 1: conversas com os netos de Duwyd (CABOCO, 2024), publicado pela Picada. A provocação de Jaider Esbell, para quem Macunaíma é fruto de Makunaimã, encontra eco em Caboco, que lembra: “existe uma árvore e nesta árvore está o nosso trabalho” (MACHADO, 2022). Por isso, advertia ele, entrar pelo debate modernista pode afastar a conversa da luta pelo território e pela memória. Não se trata de disputar um cânone, mas de recolocar o centro no território, na língua e na presença indígena.

Entre o primeiro e o último filme, seis anos e um mesmo gesto: perguntar às coisas e às pessoas o que ninguém perguntou. A rede, a pedra e Duwid não se esgotam em nenhum suporte. Passam do filme à gravura, ao bordado, à pintura, ao livro, à exposição, e cada passagem refaz o fio sem cortá-lo, como se cada filme fosse um ponto de uma trama que continua em outras materialidades. É por isso que a imagem, aqui, tem função de documento. Diante dos arquivos e dos museus que por séculos documentaram os povos indígenas como objetos, Caboco faz imagens que registram o que esses acervos não guardaram: a memória da mãe, a voz da pedra, o território que se estende entre Curitiba e Roraima. Uma retomada da imagem, como diz o nome de um de seus projetos, que a recoloca nas mãos de quem foi olhado. Se a pedra se queixa de que faz tempo que não lhe perguntam estas histórias, a mostra é uma tentativa de perguntar. Que a sala de cinema seja, por algumas sessões, o lugar onde essas histórias são enfim perguntadas e ouvidas.