Sobre a tela preta, antes de qualquer imagem, ouvimos um canto, e, antes dele, um diálogo: 

– A Dona Leonida vai cantar... – anuncia Lira. 

– Sou da Lira – completa a personagem. 

– É um canto de roda que ela cantava para apanhar arroz. 

– Eu sou da Lira / da Lira eu sou / Eu sou da Lira / Coração enganador... – e o canto prossegue. 

Como se sabe, a palavra lira, que nomeia um instrumento de cordas milenar, designa, em sentido figurado, a própria poesia (ou a inspiração poética). Lira é também o nome – pode-se dizer propiciatório – da protagonista e codiretora do filme que começa. Ela aparece na primeira imagem, surgida da tela preta, entoando o mesmo canto de roda em 2023, no presente da filmagem. Novamente, a tela preta nos conduz a mais uma cena sonora de arquivo: sob o estímulo de Frei Chico, outro canto tradicional é registrado (“O vapor de Cachoeira / não navega mais no mar / ai ai ai, não navega mais no mar”). Surge o plano de detalhe de um gravador de fita cassete antigo, instrumento de registro dos cantos retomados na montagem. Corte para a textura de terra onde se pinta, cor de barro, a assinatura de Lira, que nomeia o próprio filme. 

Os fragmentos visuais e sonoros que compõem a abertura de Lira (2026) condensam muita coisa. A começar pela primazia, no filme de Maria Lira Marques e Beth Formaggini, do arquivo sonoro – que inscreve não apenas cantos registrados no Vale do Jequitinhonha (MG) por Lira Marques e Frei Chico (1940-2023), a partir dos anos 1970, mas a própria cena do registro, com as marcas de suas circunstâncias¹. Também se sugere, no prólogo, o papel de Lira, que protagoniza, no presente, o trabalho de reativação da memória desses cantos (e do mundo ao qual eles remetem), atuando como mediadora entre tempos. Por fim, na arte do título, a referência à assinatura de Lira, artista visual, pesquisadora musical e integrante do Coral Trovadores do Vale: não só “personagem”, mas codiretora do filme, intercessora da equipe de cinema, figura-chave para que o dispositivo de Lira se concretize². 

Pois é ela quem nos conduz pelo filme, viagem inesquecível por um imenso repertório, que traz consigo a memória da vida comunitária tradicional, de cujas múltiplas dimensões a música participa: cantos de trabalho (de canoeiros, lavadeiras, boiadeiros, tropeiros, machadeiros), cantigas de roda, cocos, batuques, cantos religiosos populares (benditos, louvores, excelências, penitências), registrados em cerca de 250 fitas cassete, sobretudo na década de 1970, no médio Jequitinhonha, nordeste de Minas Gerais. Nascida em 1945 em Araçuaí (MG), filha de mãe lavadeira e pai sapateiro, Lira se tornou pesquisadora das tradições orais, musicais e religiosas de seu lugar quando ingressou no Coral Trovadores do Vale, criado por Frei Chico, frade franciscano holandês, pouco depois de sua chegada ao Jequitinhonha, no final dos anos 1960. 

Junto a ele, Lira visitou as casas de trabalhadoras e trabalhadores, registrando um repertório musical transmitido oralmente e transcrito posteriormente por ela em 15 mil folhas de papel almaço. Segundo Frei Chico, autor do Dicionário da religiosidade popular: cultura e religião no Brasil (2013), Lira teve papel fundamental em todo o processo de pesquisa, que se estendeu por cerca de 40 anos. Ela o teria ensinado “a pensar a partir do povo”.³ A busca de repertório para o coral se tornou, assim, pesquisa incansável, produtora de um dos mais significativos acervos da cultura popular mineira – recolhido em um contexto de mudança social e vulnerabilização do campesinato no Vale, progressivamente “desterrado de sua condição antiga”, segundo a expressão de Carlos Rodrigues Brandão (MOURA, 1988, orelha).⁴ 

Após o título, Lira entra em quadro em um barranco de beira de estrada para examinar a terra argilosa, matéria de suas pinturas (como veremos à frente). O canto em três vozes masculinas, sobreposto às imagens, estabelece um diálogo: “Tava quebrando pedra...”. Notamos que se multiplicam as ocasiões para que os cantos sejam mobilizados na montagem, como se brotassem de toda parte. Assim, o filme figura a latência da memória coletiva, adormecida nos detalhes silenciosos das paisagens e das casas, nos gestos das pessoas, na natureza e na terra do Jequitinhonha. Tal como uma personagem mítica, Lira Marques, guardiã dos cantos, reabre-os no presente, produzindo escuta e provocando encontros, ativações, rememorações... É o que se elabora de maneira admirável na cena do rio, uma das mais longas do filme, passagem fundamental para a série de visitas e reencontros conduzidos por Lira, com a mediação dos arquivos. 

Sobre imagens da paisagem atual do rio Jequitinhonha, ouvimos o registro sonoro de Frei Chico, que apresenta Loquinha, ex-canoeiro, e os colegas que ele chamou até sua casa para cantar. “Hoje é 22 de outubro de 1978 em Araçuaí”, data o frei franciscano, ao que Lira, presente na cena sonora, complementa: “Eles vão cantar um beira-mar”. Vemos imagens atuais do rio, canoas vazias e um barqueiro que espera à margem, enquanto seguimos ouvindo as imagens que brotam do canto, registrado quase 50 anos antes: “Rio acima, rio abaixo / Não vou, não vou / Tudo isso eu já andei / Sem Maria Leonor”. Sobrepondo camadas de tempo na montagem, o filme faz brotar outras imagens, na relação entre o que vemos e ouvimos. Descendo até a beira do Jequitinhonha, Lira embarca com Roberto, o barqueiro, em uma travessia rememorativa que traz à mente referências literárias (penso em “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa) e míticas (imagino Roberto como uma espécie de Caronte que, conduzindo Lira na travessia do rio, não busca a passagem entre reinos, mas entre tempos).

Embarcada na canoa, Lira se informa sobre o ofício do barqueiro, que vem “de geração”: “dos meus avós, dos meus tios”. Roberto, contudo, não sabe cantar os cantos de canoeiros, que subiam e desciam o rio, de Araçuaí (MG) a Belmonte (BA), levando e trazendo mercadorias, até meados do século XX. “Esses cantos são bonitos, são cantos de trabalho. Se a gente não pesquisar, isso vai desaparecendo”, defende Lira, que oferece a Roberto um dos registros sonoros de sua pesquisa, reproduzindo-o em uma pequena caixa de som: “Canoeiro, canoeiro, quê que trouxe na canoa? / Trouxe ouro e trouxe prata, trouxe muita coisa boa”. A cena presente se alonga no tempo, colocando-nos à escuta, no meio do rio: espécie de terceira margem, entrelugar onde tempos se emaranham. O tempo do “rio alegre”, quando as grandes canoas tinham nomes e as mulheres e crianças, como Lira e sua mãe, cantavam enquanto lavavam roupas nas margens. Hoje, “não existem mais canoeiros”, constata; e mesmo aqueles que Frei Chico e Lira reuniram, para “dar os cantos” nas “noitadas” em que as músicas tradicionais foram registradas, “estão todos mortos”. Vemos paisagens silenciosas e uma embarcação vazia mexida pelas águas, que não cessam o seu curso. 

A cena do rio traça, assim, a importância do trabalho de Lira e seu protagonismo no filme: corresponsável pelos registros que salvaguardaram cantos tradicionais (em um momento de intensa ameaça à reprodução da vida camponesa na região), ela revisita informantes da pesquisa, propondo escutas e instaurando em cena a coexistência de temporalidades. Aos 78 anos de idade, munida de uma pequena caixa de som (conectada a um celular com acesso ao repertório digitalizado), Lira devolve às mais velhas cantos que retornam, pouco a pouco, à memória individual, sendo cantarolados em cena; aos parentes e amigos daqueles que já partiram, presentifica suas vozes gravadas no arquivo sonoro, provocando reconhecimentos e emocionantes (re)encontros. 

É o caso da cena com Dona Generina (1915-2024), que, aos 107 anos, reconhece na gravação a voz de “uma grande amiga”, benzedeira e rezadeira importante na comunidade, que também viveu mais de 100 anos. A presentificação de Sá Luiza traz a memória das rezas, das simpatias, dos “louvores de anjo” cantados para velar crianças mortas: “o anjinho tá na janela / tá olhando quem passa (...) / olha a saudade na praça”. Recoloca-se em cena a resistência e a agência do canto popular – espaço de transmissão de saberes, de invocação religiosa, de vínculo comunitário –, na lida com um cotidiano de trabalho árduo e pobreza material. Provocada por Lira, a mesma Dona Generina relembra um bendito cantado “para pedir chuva” (“piedade, Senhor, piedade”). O bendito traz a memória das procissões, que ouvimos, em um relato a duas vozes, associado na montagem à paisagem árida do Vale, vazia de presença humana: “Era muita gente, não era? Carregando água, carregando pedra, carregando crucifixo... Levava até o cruzeiro, que era mais distante. Dali a alguns dias, caía a chuva... Às vezes a gente já saía de lá chovendo!” 

Mas não é só por meio da intervenção e do gesto de Lira (de “tocar” o arquivo sonoro em cena) que o canto – e, com ele, a memória da comunidade – ganham espaço no filme. Por meio de múltiplas conexões, o arquivo é também trabalhado diretamente na montagem, assinada por Anita Leandro. Quando Lira prepara sua “tinta” de argila, com pigmentos extraídos da terra, para pintar mais um de seus “bichos do sertão”, diferentes cantos incidem sobre a cena da pintura. Sobre o plano de detalhe da tinta cor de terra, qual uma lagoa barrenta, ouvimos três vozes masculinas que cantam: “Canoeiro não tem casa / mora na beira do rio”. A matéria da pintura de Lira e, por extensão, sua arte são apresentadas, sem prejuízo de sua originalidade, impregnadas de memórias – modos de vida, religiosidade, saberes e fazeres – de toda uma coletividade.⁵

Em uma nota no começo deste texto, falei sobre a recorrência de despedidas encenadas nos cantos de beira-mar. Nas andanças do filme por Araçuaí, constatamos as ausências dos que já partiram – muitos daqueles que “deram” os cantos a Lira e Frei Chico nos anos 1970, contexto de mudanças que motivou a criação do Coral Trovadores do Vale e a própria pesquisa, pois “se a gente não pesquisar, isso vai desaparecendo”. Muitas vezes, o filme confronta imagens da natureza, da paisagem silente e vazia (de presença) às memórias dos cantos, reforçando o gesto de resgate, mas também a latência de um repertório cuja atualização cotidiana parece se perder no tempo. Nessa associação, produz-se uma tensão latente: o que mais irá se perder, nessa região cujos modos de vida são constantemente ameaçados pela violência do capital, em especial, hoje, pela extração de lítio? Uma imagem-síntese sinaliza, nos minutos finais, a magnitude dos impactos do capitalismo extrativista sobre as vidas no médio Jequitinhonha (impactos que se somam a violências históricas, contextuais e sistêmicas).⁶

Refazendo parte dos percursos da pesquisa de Lira e Frei Chico, o filme reativa e amplifica os cantos que eles tão cuidadosamente preservaram – expressão da resistência popular que Lira prolonga, ao provocar escuta, rememorações e narrativas. Resistência que segue viva na festa de Nossa Senhora do Rosário de Araçuaí, filmada em 2023, com participação do Coral Trovadores do Vale na missa conga – onde parte significativa dos personagens e informantes visitados pelo filme se reúne. Junto a eles, Lira nos põe à escuta do Jequitinhonha e de sua inesgotável beleza.