YWY, a Androide

Zahy está num campo de milho, o seu corpo quase desaparecido por entre as folhas verdes e afiadas que se avivam com a brisa quente do fim do dia. Sopra uma poeira vermelha, soprando invisíveis resíduos químicos. O sol se põe rápido, amarelo que vai virando carmim e lilás nas extremidades, mas o que perdemos em luz ganhamos em intensidade: os longos cabelos pretos de Zahy parecem ainda mais escuros e os seus olhos mais agressivos, quase reais. Os insetos acordam, quem sabe admirando as palavras que saem da boca desta mulher. Zahy fala por experiência – que importa se o imaginário não é seu, mas meu? A ficção é mais forte, mais desnorteante, quando tanto respeita quanto desrespeita a realidade. Zahy, ou YWY, é uma mulher de carne e osso, e nisso ela é muitas mulheres: ilimitada, a sua invenção vai muito além de mim.

YWY é uma androide fictícia interpretada por Zahy Guajajara Tentehar, atriz e artista indígena da região do Maranhão. A personagem foi central numa série de filmes que realizei entre 2017 e 2023: o curta-metragem Semente Exterminadora, o filme de artista YWY, a Androide e o documentário Aprender a viver com o inimigo, todos produzidos no Brasil em 2017; a animação em estilo anime YWY, à procura de uma personagem entre o Oriente e o Ocidente (2021); e o filme final YWY, Visões (2023). Contam-se na série também a instalação textual Android Loop e a peça sonora Hekepé, de autoria de Zahy, ambas de 2021. Um livro intitulado YWY, Searching for a Character Between Future Worlds: Gender, Ecology, Science Fiction foi publicado em 2022, sob minha supervisão editorial, reunindo ensaios de autores que se apropriaram de YWY e reescreveram, cada um, a sua interpretação. Entre eles estão a teórica de ficção científica Anishinaabe Grace Dillon, a antropóloga Marisol de la Cadena, a curadora espanhola Rosa Lleó, a curadora chinesa Nikita Yingqian Cai, o coletivo indígena New Red Order e a romancista brasileira Eliane Potiguara, entre outros.

Foi Zahy quem a batizou de YWY, que significa terra ou território em Tupi-Guarani. YWY é difícil de definir. Falar sobre ela significa abrir caminhos imprevisíveis nos campos do gênero, feminismo, raça, indigeneidade, antropologia, ecologia, cosmopolíticas e relações mais-que-humanas (incluindo animais, plantas, minerais e até mesmo o sol – uma atitude solarpunk), bem como tecnociência, passados coloniais e visões múltiplas de futurismo. Habitando um Brasil futurista, embora familiar, dominado pelas monoculturas agrícolas e indústrias do petróleo e da mineração, YWY é uma personagem que complica papéis e imaginários preconcebidos.

Começar pelos bastidores é correr o risco de arruinar uma ficção. Ainda assim, prefiro a honestidade: com o passar dos anos, entendi que a verdadeira obra de arte que eu criara era a própria invenção da personagem YWY. Todo o resto – filmes, sons, textos – era apenas expressão e encenação do mundo de YWY. A obra de arte é uma personagem fictícia, um conceito. E, sendo um conceito, YWY é livre para ser interpretada. Ainda que tivesse delineado as fronteiras geográficas, impossivelmente conflituosas, da sua paisagem – um Brasil passado, presente e futuro –, não teria sido capaz, sem Zahy, de dar a YWY suas profundezas emocionais, seus olhares ferozes, sua postura inquisitiva e sua rebeldia, e muito menos de fazê-la viajar pelos interstícios entre os nossos mundos, tão distintos embora sobrepostos. A coinvenção de YWY por um autor português branco e uma artista indígena do estado do Maranhão colocou em movimento uma dinâmica incapaz de ser resolvida apenas por uma pessoa. YWY se tornou, assim, um prisma para uma prática cujo alcance vai muito além dela: teoria especulativa; ficção engajada.

Uma abordagem antropológica à ficção científica

Quando apresentei YWY a Zahy pela primeira vez, ela pareceu intrigada. Ela não conhecia ficção científica, mas bastou uma noite com Blade Runner para encontrarmos um terreno emocional comum – prova de como a arte é capaz de tocar pessoas para além das suas diferenças. Feito isto, decidimos ancorar a personagem numa noção ambígua de humanidade. Do meu lado, a minha curiosidade política sobre o pensamento ameríndio não eliminava a consciência de que eu não sabia o que, por exemplo, o animismo ameríndio realmente significava – tudo o que eu conhecia era o seu conceito. Essa ignorância mútua tornou a potência especulativa da cena descrita acima – um diálogo entre uma androide indígena e uma plantação de milho geneticamente modificada no interior do Brasil – ainda mais expressiva da beleza política do nosso diálogo.

Mudei-me para São Paulo em 2011. Não fiquei tanto tempo quanto desejara, mas viver no Brasil foi formativo. As paixões díspares e amorfas que eu até ali tentara conciliar sem sucesso, suspeitando de uma reciprocidade oculta e disruptiva entre antropologia e ficção científica, meio ambiente e metafísica, sexualidade e tecnologia, mitologia clássica e o poder da ficção, finalmente coalesceram nessa megalópole. Quem me conhece sabe bem do meu compromisso com as especificidades históricas, mas também da minha paixão por justaposições imaginárias. Acredito que a imaginação deve ser livre de moralidade. A imaginação não conhece respeito, apenas empatia. Confio mais num corte aguerrido na montagem de um filme do que em discursos facilmente reproduzíveis. No Brasil, aprendi que a política não acontece somente na confrontação entre mundos, mas também nas fronteiras difusas entre estes. São essas margens entre mundos que a cineasta e escritora Trinh T. Minh-ha chama de “o intervalo”. 

Era isso o que eu tinha em mente quando YWY se escreveu nas páginas do meu roteiro. Junto com as peripécias inerentemente decoloniais dos contos ameríndios, fascinavam-me os conceitos cosmopolíticos de antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro – nem estritamente ocidentais nem ameríndios, mas antropológicos tout court. Conceitos como o perspectivismo e o multinaturalismo. Ambos os conceitos serviram como minhas diretrizes, e passei muitas horas estudando as suas vastas e multifacetadas paisagens. Mas o que fazer com a minha ficção científica, tão querida desde a infância? Em vez de censurá-la como um devaneio, comecei a refletir sobre a ficção científica de uma perspectiva antropológica.

Devo esclarecer o que entendo por ficção científica. A ficção científica, como hoje a entendemos, surge originalmente da preocupação com o progresso científico, sobretudo com suas projeções no futuro. No entanto, como argumenta o escritor Louis Chude-Sokei, as raízes imperialistas da ficção científica na expansão europeia também moldaram a sua relação com a alteridade, sublimando o mundo colonizado em utopias e distopias. A Nova Onda dos anos 1960, com autores como Joanna Russ, Samuel R. Delany, Octavia E. Butler ou o escritor Anishinaabe Gerald Vizenor, para citar apenas nomes norte-americanos, desestabilizou esse legado, substituindo-o por uma abordagem sociológica mais íntima, psicanalítica até. Caberia ao cyberpunk dos anos 1980 fundir essas duas abordagens. Essas revoluções artísticas plantaram as sementes para a expansão genuína, geográfica e intelectual, do gênero que vivemos hoje.

O que eu conhecia, então, era uma expressão particular de um mundo crente no progresso por meio do desenvolvimento tecnológico e numa relação exoticista com a alteridade. É isso que quero dizer quando afirmo, em outro texto sobre o tema: “Se a futuridade é a filosofia da ficção científica, a alteridade é sua antropologia.” Pelo contrário, a minha visão é profundamente relacional, empática, experimental e, esperançosamente, libertadora. Não me interessa o que é a ficção científica, mas sim como ela age e o que produz. Em outras palavras, quais mundos a ficção científica reflete e encena? Em suma, vejo a ficção científica tanto como um gênero artístico quanto um instrumento operacional; uma tecnologia da imaginação, na verdade. A ficção científica tem as suas origens num mundo particular que, por necessidade, mesmo que puramente de forma fictícia, teve que separar a natureza da cultura – a modernidade ocidental –, mas que não conseguiu sustentar tamanha divisão com sucesso. Hoje, todas as possibilidades estão em aberto. Vivemos tempos de mudança, e a ficção científica deve refletir essas mudanças. 

Olhando para a minha passagem pelo Brasil e para minhas muitas visitas desde então, penso que essas origens foram a razão pela qual não busquei na ficção científica latino-americana uma fonte primária de inspiração, ainda que estivesse à procura de histórias fora do cânone ocidental. Levaria anos até que eu lesse ficção científica brasileira sobre robôs, que, embora escassa, ainda assim existe, como atesta a crítica literária Elizabeth Ginway. Em vez disso, encontrei, sem grande surpresa, confesso, indícios de ficção científica, entendida como um instrumento operacional, em histórias indígenas nas quais as fronteiras entre natureza e cultura são manipuladas de maneiras radicalmente distintas do meu contexto histórico e epistemológico. Um passo arriscado, sei, mas será justo afirmar que as histórias ameríndias são para a América do Sul o que a ficção científica é para a modernidade ocidental? Ou corre tamanha afirmação o risco de projetar a modalidade ocidental de ficção científica nessas outras formas narrativas? Aconselho vivamente não levar a comparação muito ao pé da letra, mas também direi que o exercício, antropológico, sem dúvida, reflete de volta a ficção científica como uma forma particular de lidar com questões do real e do irreal, do material e do espiritual, da epistemologia e da ontologia. Tanto as histórias indígenas quanto os contos de ficção científica são formas narrativas expressivas de mundos antropológicos, e se há um fato científico rigoroso aqui é que a relação entre natureza e cultura é sempre e em todos os mundos uma ficção. 

No final, talvez a ficção científica seja simplesmente a narrativa de outros, independentemente de quem sejam – muitas vezes, somos nós mesmos –, seguindo outras regras para sonhos futuros e recordações passadas. A ficção científica é um espelho, mas também sempre o que está do outro lado do espelho.

Humanidades tóxicas

Semente Exterminadora é em grande parte um filme sobre toxicidade: ambiental, sociológica, histórica, racial, sexual... Em certo ponto, o coprotagonista do filme, Capivara, homem negro que trabalha numa plataforma de petróleo e é interpretado pelo ator Luiz Felipe Lucas, diz a YWY: “Um computador não pode ter câncer.” Com isso, ele a isenta da toxicidade de um derramamento que, anunciado pelo rádio, está prestes a atingir a costa do Rio de Janeiro. 

Escrevi esse desastre ecológico fictício como ponto de partida para o enredo do filme, mas, durante a pré-produção, a barragem de rejeitos de Mariana, localizada no estado de Minas Gerais e operada pela Samarco, empresa controlada conjuntamente pela Vale e pela BHP, se rompeu em 5 de novembro de 2015. O rompimento da barragem derramou 43,7 milhões de metros cúbicos de rejeitos de minério de ferro no ecossistema do Rio Doce, criando uma torrente de lama poluída que se espalhou de Minas Gerais até a costa atlântica do Espírito Santo, desalojando comunidades e deixando legados letais entre espécies humanas e não humanas, no que é o maior derramamento de resíduos tóxicos conhecido.

O desastre de Mariana acompanhou as filmagens – as notícias de rádio no filme são retiradas diretamente de transmissões sobre o acidente. Num país que lidera a lista das nações mais contaminadas por produtos químicos usados nas indústrias de mineração, petróleo e agricultura, as populações indígenas e negras do Brasil são as principais vítimas dessa toxicidade. Ouvir um homem negro proferir a frase “Um computador não pode ter câncer” a uma mulher indígena nos remete, especulativamente, a uma história de violência e crime no Brasil. Não se trata apenas da vulnerabilidade dos corpos, mas também de quem tem o direito a um corpo e do que é, afinal, um corpo.

Na sua contribuição para o livro que encerrou o projeto, o antropólogo brasileiro Pedro de Niemeyer Cesarino menciona que o xamã Marubo Robson Dionísio Doles, integrante de uma comunidade com a qual Cesarino realizou trabalho de campo, vê o gigantesco complexo petroquímico de Cubatão, no litoral de São Paulo, como a encarnação de Shoma Wetsa, uma força destrutiva cosmogônica que levou a tal devastação industrial. Foi em Cubatão, entre florestas exuberantes, oleodutos serpenteantes e chaminés flamejantes, que filmamos muitas das cenas industriais do filme, em particular o monólogo trabalhista de Capivara.

Visões que conectam mundos

Terminados esses primeiros filmes de 2017, Zahy e eu nos olhamos com curiosidade e perguntamos: “Quem realmente é essa mulher? De onde vem ela? Para onde vai? Como pode ela falar tanto de um imaginário ocidental robótico quanto de modos de vida indígenas?”

Em 2021, numa janela da pandemia de Covid-19, levei Luiz e Zahy a Lisboa, onde filmamos YWY, Visões. Era preciso encerrar a nossa colaboração, e, na impossibilidade de fazê-lo no Brasil, improvisamos numa “aldeia” que tanto caos criou por esse mundo afora. Com que olhos YWY veria Lisboa, os seus monumentos históricos, suas ofensas e anedotas, suas memórias e divisões sociais? Imaginei que só a poderia ver com outros olhos. YWY chega a uma praia portuguesa como os portugueses chegaram às praias da Bahia, mas, em vez de sol, ela encontra brumas. Subindo até Sintra, ela reencontra Capivara, que, curiosamente, encontrou felicidade no estrangeiro – trocou a sua anterior masculinidade tóxica por uma homossexualidade feliz –, ocupando-se do contrabando de olhos, isto é, de perspectivas. Por entre plantas trazidas de vários pontos do globo, ele concede, numa sequência inspirada em Minority Report (2002), uma nova visão a YWY. A ode à ficção científica continua com Matrix (1999), então numa sequência de luta de kung fu, que Zahy e eu aprendemos em breves dias, na gare fascista de Conde d’Óbidos sobre o Tejo. Essa sequência, por fim, confrontou-nos com as nossas ficções, as nossas amizades e os legados que não escolhemos, traduzidos em imagem. Como conclusão, e na impossibilidade de Zahy me levar à sua aldeia no Maranhão, filmei YWY nos pobres subúrbios de Lisboa onde cresci. 

Personagens habitam e criam mundos. Mundos que se estendem pelo espaço-tempo, muitas vezes de forma não linear. Para mim, o que começou com uma personagem se tornou a construção de um mundo: um Brasil onde passado, presente e futuro coexistem. E além do Brasil? Em um planeta onde as plantas podem ser tanto matéria comercializável quanto parentes multiespécies, e onde as próprias espécies são tanto um fato concreto quanto a mais louca das fantasias, há muita elasticidade. Não precisamos de mais planetas, porque o planeta Terra já abriga mundos suficientes – mundos vivos, sobrevivendo, resistindo, imaginando. A construção de mundos, uma qualidade tão elogiada na ficção científica, não se resume, portanto, aos mapas que desenhamos para as nossas ficções – como a Terra Média de Tolkien –, mas diz respeito também a como as ficções mudam mundos, conectam mundos e tornam as fronteiras entre mundos mais fáceis de atravessar.

Como escritora, cineasta, artista e pensadora, não tenho a pretensão de que as minhas ficções possam criar mundos, mas a esperança permanece: outras pessoas – você, leitor, cinéfilo, companheiro especulativo e politicamente engajado, talvez um romântico – logo me dirão. YWY me levou a muitos mundos e me proporcionou encontros com pessoas que, de outra forma, eu não teria conhecido, experiências de vida que não teria tido e filosofias que teria ignorado. Assim como YWY, com YWY, acabei explorando – nunca sozinha, mas em diálogo com muitos, começando pela minha parceira no crime, Zahy, com quem continuo colaborando – o modo pelo qual a arte é uma das nossas respostas mais poderosas para construir comunidades entre mundos e, quem sabe até, criar novos mundos nos quais se possa ser livre.